（更新日期： 2001-12-17）

　　约翰·菲立普斯，幼年时因为家庭四处移居，因此没真正受过长期正统教育。1914年，他在北非阿尔及尔的伊斯兰教天空下出世。伊斯兰教一切信奉天意，对于自己充满传奇的一生，约翰也认为是天意。

　　他父亲出身于北爱尔兰的富裕人家，在瑞士学医，在欧洲流浪，更带着孩子寄居在巴黎。他父亲酷爱拍照，但真正教导约翰摄影的，却是一位法国人，一位他父亲的朋友。约翰说：“这位叔叔，在各方面都改变了我的一生。”

　　一生与摄影为伍

　　但约翰更该感谢的或许是一头猩猩。1934年，20岁漂亮英俊的约翰随家庭搬回英国，没有真正文凭，感觉前途茫茫。当时摄政动物园里有头猩猩，趁着乔治五世登基25年大庆时生下了一只可爱宝宝，也取名大庆，很快就成为伦敦人的精神宠物。但摄政动物园为了保安，重重牢笼加护，无人拍到没有铁栏杆遮挡的照片。当时《星期日快报》出价5镑，约翰买通动物员的饲养员，顺利拍下猩猩母子照片，从此掀开他一生与摄影为伍的46年摄记生涯。

　　他的灿烂传奇，始于1936年。当时只有22岁的他，被杂志委派负责英国贵族生活的报道。他拍摄的对象，是不爱江山只爱美人的爱德华八世、乔治六世、伊丽莎白王后。当时连伊丽莎白二世也只是她母亲身边一个害羞少女。约翰出入大富豪宅第的舞会，陪在公爵狩猎时的身边。

　　超越种族与宗教观念

　　“我在等级强烈的社会中练习洞察人生，当时我只是一个混迹其间的人，地位卑微，这可以让我更加清醒。”

　　1938年，正是二战前奏，约翰受《生活》杂志之托，前往欧洲报道。他来到希特勒侵占前的维也纳，由灯红酒绿到枪杆子弹，拍摄德军侵占维也纳与波兰的照片。由这次开始，他接触到欧洲犹太人的问题。这是他日后思想上超越种族与宗教那份宽宏人类观念的重要垫底。

　　大战时他曾暂别欧洲，到南美的巴西与阿根廷报道人权自由运动。二战之后，1943年，他又被派回中东去，那时英国和法国还认为中东是块肥肉，这些后期殖民膨胀主义者还在他们的乳酪与火腿之间发着千秋大梦，而约翰以他日渐成熟的人道思想，以他角度严峻的镜头，周旋在这些政治与宗教都极为敏感的民族之间。在黎巴嫩，他前一天给希腊东正教的教主拍照，另一天就去拍伊斯兰教徒的斗争领袖。他报道叙利亚如何跟法国角力，要摆脱法国争取独立。他在黎巴嫩，多次与当地的法国新闻检察官发生冲突，当时甚至有人怀疑他在英国的肤色底下，究竟包住个什么颜色的灵魂?他还报道以色列复国，也深入巴勒斯坦。（编译 冷静）